Паспорт ветки

Колобок, спасаясь от съедения, покинул лес и покатился в степь. По пути его песня сменилась с хвастовства на упрямство — он хотел увидеть мир за горизонтом. Он встретил сусликов и тушканчиков, которые не обращали на него внимания, и достиг бетонного забора с колючей проволокой. За забором он увидел металлические башни, краны и серебристые сигары, устремлённые в небо, а также двух охранников с автоматами. Колобок спрятался в траве, слышал сирену и видел ракету, оставляющую белый след в небе.

Колобок пролежал в траве до темноты. Ночью он проскользнул под воротами на территорию космодрома, где пахло железом, машинным маслом и жжёным. Там его нашёл молодой инженер Алексей, который спорил с коллегой об орбите. Алексей поднял колобка, назвал его путешественником и спрятал в карман куртки, чтобы отнести в свою капсулу в общежитии. В комнате Алексея колобок увидел чертежи, звёздные карты и модель ракеты, а на стене — плакат «Байконур — дорога в космос». Алексей сказал, что они будут знакомы, и предположил, что колобок тоже путешественник.

Колобок лежал на столе Алексея между чертежами и чашкой с остывшим чаем. Алексей сначала разговаривал с ним, потом перестал обращать внимание, и колобок стал чувствовать себя забытым предметом. Он вспомнил бабку и деда и понял, что быть несъеденным — ещё не значит быть живым. Однажды ночью он скатился со стола на пол и остановился у кровати Алексея. Когда Алексей спал, колобок тихо запел о степи, о росе на своих боках, о ракете, уходящей в небо без него, и о том, что не хочет быть забытым. Алексей проснулся, увидел его, поднял и держал на ладони, и в его взгляде появилось тихое узнавание.